こむすい別館

　新宿の街をあてどなく歩きながら、彼は首飾りをいじる。それは綺麗な骨の首飾り。それは愛しい彼女の小指。「ねえ君はどうして骨になってしまったんだい？」もちろん小指は答えない。ただビョウビョウと強い風が摩天楼にうごめく人ごみの上、音を立てて吹き抜けるだけ。しょんべん横丁でホルモン屋に入り、骨付きカルビと熱燗の銚子をそれぞれひとつずつ注文する。行きつけの店ではないけれど、ボーンコレクターの彼としては、やはり食べ物も骨付きであったほうが嬉しい。酒と料理を待つ間に、彼は首飾りを首から外し、綺麗な小指をテーブルに置いて、もう一度やさしく語りかける。「ねえ君はどうして骨になったんだい？」もちろん小指は答えない。「兄さん、その骨の主と会いたいかい？」と、不意にひどく顔の長い男が語りかける。そして彼の横に座り、彼の銚子をスイと横から取り上げる。彼は少しムッとして、「会えるものなら会いたいですね」と、まるで吐き捨てるように言う。馬面の男はフッと笑い、まるで悪びれた様子もなく彼のカルビを勝手に食べる。そしておもむろにポケットから錠剤を三粒取り出して、小指の骨の横に置く。「これを飲めば会えますよ？」彼がいぶかしげに男を見ると、男は静かに頷いたあと、彼の酒を自分のコップに全部注いで一気にそれを飲んでしまう。そして、「良い旅を」と軽く左手を上げて、そのまま立ち去ってしまう。彼はしばし呆然と、まるで狐につままれたような塩梅で、ポカンと口を開けていたが、しばらくして皿を見ると、皿はすっかり空であった。銚子を逆さに振ってみると、お酒もまったく空であった。がっくりうなだれてテーブルを見ると、そこには三つの錠剤が、綺麗な小指の骨の横に乱雑に並べられていた。